動揺と葬式

むすんでひらいて

てをうってむすんで

またひらいて

てをうって

そのてをよこに

-------------------------------------------------------------------------------

母は他殺だった。

父からはそれだけだった。

父は話さなかった。

ご飯の時は茶碗と箸の音がこもった部屋に響き始めた。

父はニコニコしていた。

笑い声はあげないけれど、なぜか笑っている。

父は怒っていなかった。

笑顔で明るい人だとみんな思ってる。

父は泣いていた。

マネキンになった手を頬に当てながら夜な夜なと。

父はいなくなった。

これで終わったと思ったけれど、僕は泣いていられない。

次は僕が父なのだ。