頭の上に

　よく怖い話をすると霊が集まって来るなどと言いますが、あれはどうも本当のようです。それをまざまざと思い知った出来事を書いてみたいと思います。

　　

　これは私が大学生だった頃、男女合わせて１２、３人ぐらいで長野県の野沢温泉にスキーに行った時のこと。ユーミンの歌がゲレンデでいつも流れていた、そんな時代の話だ。

　みんな貧乏な学生だったので、ツアー代をケチって泊まる部屋も大部屋、まるで合宿みたいなスキーツアーだった。

　早々と夕食も終わり、野沢の外湯めぐりにも行った。それでも夜は長い。

　せっかく仲の良いグループがわざわざ遠いところから泊りがけでやって来たのだから、皆で何か楽しいことをしようと言うことになった。

　こう言うことは音頭を取る奴が一人いればけっこう進むものだ。

　私は日ごろから、皆がやるなら自分もやり、皆が行くなら自分も行く、そういう消極的を絵に描いたような学生だった。いわゆる「その他大勢」の目立たない一人だった。

　

　芸達者な連中の楽しい持ちネタが続く中、だんだんと夜も更け、そろそろ隣の部屋から苦情が来そうな時間帯となった。そこで自然と静かな話題へと。

　そうなると恋バナか怪談ぐらいしかなくなり、人の過去の色恋話も良いが、窓の外は月も星も出ていない。街灯の光に照らされて、無限に粉雪が降り続いているように見えた、そんな静かな夜のこと。自然に話は怪談へ。

　これにもやはり得意とする者はいるもので、一人、また一人と怖い話を持ち寄り、そしてある一人の地味な女子の番になった。

　彼女は、その地味な見た目も性格も相まって、それまでも何かしら霊感があるのではないかと良く言われていた。

　しーんと静まり返った中で、彼女の消え入りそうな声が響いた。

　――ねえ知ってる？　人が集まって怖い話してたら霊が集まって来るって……。

　今となってはこれは怪談あるあるの常識になりつつある一言だが、今から４０年近く前のこと。

　皆は思わず真剣に周りを見回した。たったそれだけで空気の温度が一気に下がったような気がした。けれど皆の目には、蛍光灯の滲んだ白い光の中に、それらしいものはまったく見えなかったのだろう。　

　……でも私の目に映ったものがあった。

　

　と、その時のことだ。私たちは壁を背中に車座になって座っていたが、私の向かいに並んで座っていた男女４人が一斉に私を見て急に怯え出した。

　「ちょっと、何？　何？」

　私の視線が、さっきからずっと、向かいの連中の顔は見ずに、頭上の壁にくぎ付けになっていたからだ。

「いや、ちょ、怖いんだけど、Ａ君、あんたさっきからどこ見てんの？　何かいるの？」

　正面の女子が怯えながら言った。

「いや、何も……」

「じゃあどうしてずっとあたしの頭の上ばかり見てるの？　気持ち悪いわ。何か見えるの？」

　その女子は恐怖に顔を引きつらせている。いやもう半べそだった。すぐに驚いた皆の視線が一斉にその子の頭上に注がれる。

　と、その瞬間。私がそれまで見ていたもの――デジタルメーターみたいに、５人の頭上でちらちら伸び縮みしていた白っぽい光――が、皆の驚く感情と共に、一気に、たとえるならば、ミルクバーアイスみたいなやつがぐーんと天井まで伸び上がった。いや、伸び上がると言うより、一気に燃え上がったと言う方が正しい。

　きっとわたしの目はカッと見開かれて、凍り付いたような表情をしていたのだろう。

　「きゃ～っ！」

　とうとう向かいの女子は悲鳴をあげた。そして真っ青な顔で本当に泣き出してしまった。　

　みんなが私を何かお化けでも見るみたいに見ていた。私は何もしていない。ただ壁を凝視していただけなのに……。

　「も、もう寝よう」

　男子の一人が言って、真冬の怪談はお開きとなった。

　初めて私が目にしたもの。あれは一体何だったのだろう。人間の感情が高ぶった時、まるで何かエネルギーが一気に爆発したような感じだった。あの時、みんな若くて、生命力旺盛な時だったからか。あれは命の象徴であったように感じる。

　あれ以来、不本意ながら私は、消極的なその他大勢の中の一人ではなくなり、地味な霊感持ちの彼女よりも有名になってしまった。

　

　ああ、そうそう、もう一つ、言い忘れていた。

　と言うより、言いそびれてしまったことがある。怪談話が自分の番になったら言ってやろうと思っていたのに。

　本当は初めから、和服を着た男が、部屋の隅にずっと座ってこちらを見ていたのだ。さすがにこれは言えなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了