「飲み物」「吹雪」「クワガタムシ」

　轟々と山が鳴っている。

　吹雪が山脈の側面に吹き付けて止む気配がない。

　洞窟の中には明かりが灯っていた。

　登山家が、そこにいた。

　冬山は慣れたものだった彼はいつものように山に登り、そして、予想外の吹雪に遭った。たまたま見つけた洞窟が無ければ、彼の命はなかっただろう。

　持ってきた水はあっという間に凍ってしまう。

　仕方がないので、凍りついた洞窟の壁をバーナーで溶かしてあっためたものを飲む。インスタントのコーヒーを混ぜて、暖かさに感謝をしながらちびりちびりと飲んでいた。砂糖の甘さが身に染みた。

　人心地がついた。

　彼はホッと気を抜いて揺れる灯りを見つめる。

　これが自分の生命線だ。これを絶やさないようにしなくてはならない。

　幸い、食料は多めに持ってきている。

　三、四日は籠城可能だ。それまでに吹雪が止むのを待つしかない。

　彼は祈るように洞窟の外を見つめた。

　轟々と風が吹いている。

　荒れ狂った空は灰と白で青空の気配は微塵もない。

「あれは、なんだ？」

　登山家は、その空の中に黒い点を見つけた。

　ふらふらと頼りなく、だが確実にこの洞窟に近づいている。

　羽の飛翔音が聞こえた気がした。

　まっすぐに自分の方へ、向かってくる。いや、これは、違う。灯りの方を目指している。バーナーに突っ込まれるとまずい。登山家は、済んでのところでその物体を捕まえた。

　ジタバタと弱々しくもがくのは、ミヤマクワガタだった。こんな冬真っ只中にどうしてクワガタが飛んでいるのか。冬眠から偶然覚めてしまったのか。

　だとしたら気の毒だ。彼は自分の危機的状況を置いて、そう考えた。

　どうしようか。砂糖水なら食べられるか？

　さっきの要領で水を作り出して、砂糖を混ぜる。

　指に少量とってクワガタの顎の下ブラシに近づけた。

　ゆっくりとクワガタはそれを舐めた。初めは恐る恐る、次第に一気に、その水を舐める。確かな命がそこにあるのを彼は感じた。

　●

　砂糖水を与えるだけしかできないが、登山家とクワガタの共同冬ごもりは割と上手くいっていた。登山家にとってクワガタは、先の見えない遭難における一種の清涼剤であり、クワガタの方も登山家に懐いていた。

　時々バーナーの方へクワガタが飛んでいきそうになるので、それを抑えるという苦労があるくらいだった。やはり明かりに引き寄せられる性質はそのままのようだ。

「お前は、どうしてここにいるんだろうな。」

　指に止まったクワガタに彼は語りかける。

　何日も閉じ込められ、一人では気が狂ってしまったかもしれない。

　だが、小さな昆虫と一緒にいることで、精神的な支えを手に入れたのだ。

　クワガタは答えないが、彼に確かに寄り添っていた。

　吹雪は、相変わらず外を吹き荒れていた。

　閉じ込められてから五日。そろそろ、食料は尽きかけている。

　明日こそ、晴れてくれ。彼はそう祈って、クワガタとともに眠りについた。

　●

　吹雪が弱まった。青空が洞窟から覗ける。

　これなら帰れる。まだ、完璧な天候になったとは言い難いが、食料事情も鑑みて、今帰るのが正解だ。

　彼は、荷物をまとめることにした。

「あいつはどこにいるんだ？」

　そういえば、今日はクワガタの姿を見ていない。いつもなら彼が起きた途端によってきて砂糖水をねだるのに。どうしたことだろう。

　気にしながら、彼は準備を完了させた。

「おーい。いるか？」

　答えが返ってくるはずがないとわかっていて、それでも尋ねずにはいられなかった。帰るのならばあいつも一緒だ。登山家はいつの間にかそう決めていた。

　だが、いつまで経ってもそこにクワガタは現れなかった。

　彼は、時期を逸するのを承知でクワガタの姿を探した。

　探して探して、どこにも見つからない。

　諦めて地面に目を落として、彼は信じられない光景を目にした。

「うそ、だろ。だって、昨日まであんなに元気に飛んでたじゃないか。」

　最奥の地面に横たわるのは、ミヤマの亡骸だった。

　静かに、彼を悲しませないように見つからない場所でミヤマは死んでいた。

「薄々わかっていたよ。お前がそんなに長く生きられないことは。でも、一緒に、洞窟を出るくらい、したかった。下の暖かい森に移動させてあげて、もし良かったら、街で一緒に暮らしたい。彼はそこまで考えていた。

　でも、もうそれは全て実現しない。

　彼はミヤマが好きだった砂糖水を作った。

　ミヤマの横に置いて供える。

　ついでに自分で飲んでみた。ひたすらに甘い味がした。

　彼は一日中その側にいた。

　心を整理するのに必要な時間だった。

　翌朝。彼は、ミヤマの亡骸に一瞥をくれた。

「じゃあ、さよならだ。」

　洞窟の外へ足を踏み出す。

　真っ白な雪原を青空から太陽が照らしていた。

　とても良い天気だった。