第12話　あの日の安酒場

「……なんだかプクプクしてる……」

　小樽の中のどぶろくは、ガスを含んで小さな泡が浮かんでいた。

　柄杓ですくって飲んでみると、

「甘んまぁ～～～～～～～～～～～～～～い……そしてまろやかぁ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ん……」

　お米の甘みとほどよい酸味、シュワッと心地よい刺激が喉を楽しませてくれた。

「酵母に分解された糖はアルコールの他に二酸化炭素にも変化してますから炭酸効果があるのです」

「だったよね～～～～。そういえば戦後よく飲んでたわ～～～～これ。あ～～～～～～～～思い出す……あの頃のホルモン焼き屋……大阪のくたびれたおじさんたちぃ……」

　古き良き時代を思い出して涙する弥生。

「あとはこれを、目の細かい布やコーヒーフィルター的な物でろ過すると、清酒の完成です」

　彭侯《ほうこう》は懐から紙を取り出すと、器用に折りたたんで大きめの袋型にしていく。それを別の小樽にかぶせてどぶろくを注ぎ込んだ。

「ああああ……もうちょっと飲みたかったなぁ～～～～」

「また後で作っておきますから、いまはご辛抱を」

「……でも、どぶろくってさ、いつの間にか見かけなくなってたよね？　なんでだろう？　こんなに美味しいのに……」

「それは酒税法が関係してますね。酒税法とは明治政府が１８９９年、酒にかける税を財源にすべく自家醸造を全面的に禁止――――ハッ！？」

　じ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～。

　弥生の冷たい目が彭侯に突き刺さる。

「え～～～～～～……と、つまり……昔の政治家が『酒から税金取るから。お前ら許可なしに酒作るの禁止な』と国民に通達したのです。これにより民は自由にお酒を作れなくなり、しだいに自家醸造の代表とも言える『どぶろく』はその存在を薄くしていったのです」

「……いつの世も政治家ってのは国民の幸せを奪うものなのよね。……なんか腹立ってきたわ……ちょっと行ってシバいてこようかしら」

「１１００年以上も前の話ですよ。もうこの世界ではそんな法律はございません、ご安心を。それに『どぶろく』は消えたわけではありません『にごり酒』と名前を変えてちゃんと出回っておりました」

「ああ～～～～……そういえばお祭りのときとかに飲んでたかも……あれってどぶろくだったの？」

「軽く濾《こ》している時点で清酒の仲間でしたが実際にはどぶろくでした。しかし自家醸造という貧乏臭いイメージが邪魔をしたか、一般には透明でクセのない清酒が人気になりましたね」

「なんでぇ～～～～？　とっても美味しいのに」

「晩年は見直されていましたよ？　女性にも飲みやすいまろやかな口当たりだと」

「でしょう？　だよねぇ？？　ぜったいそうだも～～ん。あれ？　でも私が飲んでいた時代って、すでに酒税法ってあったんじゃない？」

「二次大戦後でしたよね？　ならおそらく密造酒ですよ。あの頃は政府の目を盗んでよく出回っていました。どぶろくなど上等な部類でしたよ？　中には軍用燃料アルコールを水で薄めた『バクダン』なんて闇酒も出回って――――」

「あ～～～～あれね、目が潰れるってやつね。あれは美味しくなかったなぁ……手っ取り早く酔うには良かったけど」

「……飲んだんですか？」

「ノリでね。大丈夫、私、龍だから。毒効かないから」

「………………はい……ではこれで清酒の完成です」

　濾《こ》し終わったどぶろく。

　樽の中には、透明だが、ほのかにピンク色をした液体がたまっていた。

「バクダンじゃん！？」

「いいえ、これは赤米の色です。せっかくですから精米歩合を抑えて赤米の風味を残したのですよ。なのでこれは日本酒の中でも『古代酒』になりますね」

「精米歩合？」

「日本酒は米の削り具合によって名称が変わります。米、米麹、水だけで作った純米酒だと純米→特別純米→純米吟醸→純米大吟醸といった感じで――――ぐふっ！？」

　弥生のチョップが頭にめり込んだ。

「細かい。つまりはお酒でしょ！？　それだけわかればいいから！！　とにかくちょっと飲ませなさいよ！！」

　すくって飲む。

　ちょっとどころかコップで一杯。

「うめぇなぁ～～～～～～～～～～！！　これはこれで雑味が消えてスッキリしてらぁ～～～～！！　独特の酸味がいいねぇ～～～～～～～～～～！！　こいつぁアレかな？　チーカマかな？？」

「おっさんじゃないですか」

「誰がやねん！？」

「……ともかくこれに火入れをし、品質を安定させて本当の完成となるのですが、今回の目的は米酢作りですので、このまま次の工程に入ります」

「は、は、半分は置いておいて！！」