エレベーター・ピッチ

　ト書き。劇団「希望の船」の稽古は夕方六時からから始まり夜の八時まで続く。

　それぞれがアルバイトや何かの仕事、用事を考慮しての時間帯となっている。

　稽古場の後ろで座長の鬼高知が椅子に座り、前方を向く。

　座長の前に床へ座り込み、同じく前方を向く劇団員。

　

　一人だけ前に立ち、その視線を一挙に集めている役者の卵

「よ～い、スゥゥウタァアアーーートゥウ!!」

　座長の独特なスタートの合図で自己紹介が始まった。

「倉木リアナです。私は日本人と黒人ハーフです。それもあって肌が人よりも黒いですが、断言します。私のような女優は他にいません」

「残り十秒！」

「私は、その……えー……」

「はい、ダメェ！　三十秒越えた。次！」

　倉木リアナと入れ替わりで五味秀一が前に立つ。

「五味秀一です。自分はあえて悪役を演じることを心がけています。なぜなら、英雄のような役は誰もがやりたがるし、その気になれば誰でもできる。一方、悪役は本質から滲み出るもので……」

「残り十秒！」

「自分は役者という仕事に惜しみない情熱を注いでいます。以上です。ありがとうございます」

「二十九秒。お前もダメェ！」

「ですが、三十秒以内です」

「二十九秒だろうが三十一秒だろうが、きっかり三十秒で自己紹介を完結させろ！　次！」

　五味と入れ替わり、綺羅めくるが自信たっぷりの笑顔で始める。

「綺羅めくるで～す！　めくるはアイドルだよー！　あは！　見ればわかるか～。でね、めくるはぁ……」

「残り十秒！」

「それで、それで、めくるは～」

「おーい、三十秒越えたぞぉー」

「めくるの好きな物は～」

「三十秒越えてんだろぉお！」

「えー!?　でもみんな私の自己PRをもっと聞きたいよね？」

「ここはアイドルの握手会じゃねぇんだよ！　次は……青井・春、行け」

　僕の番が来た。

　き、緊張するぅーーー!!

　名指しされた青井・春は綺羅めくると入れ代わり前へ立つ。

「あ、あおい・ひゅんっ、でちゅ！　ぼ、ぼきゅがぁあ。僕が役者を目指したのはぁあ」

「ダメダメダメ！　こんな雑居ビルの稽古場でアガってたら、舞台なんて出れねぇぞ！　このマスターベーション野郎！　どうせやるならマスター・イノベーションを起こしてみろぉ!!　たく、どいつもこいつも……」

　鬼高知は大きなタメ息を吐くと全員を叱責した。

「いいか？　舞台ってのはなぁ、映像作品みたいに長尺で撮影して、後でカットして編集(ミックス)すればいい訳じゃねぇんだ。始まりから終わりまで、ぶっ通しでステージに立って演技をする。時計を見なくとも、舞台の終わり時間が把握できないとならねぇ。興(きょう)が乗ってきたから終演しても、三十分演技を続けま～す、てっ訳にはいかねぇんだよ。舞台本番はソープランドじゃねぇんだぞ！」

　座長の叱責を真摯に受け止める劇団員へ、彼は更に激を飛ばす。

「だから今、三十秒自己(エレベーター)紹介(・ピッチ)で時間の感覚を叩きこんでんだ。なのにどいつもコイツも、このウジ虫どもが。業界で干すぞ！」

　長く続く緊張感からか、疲労が劇団員に見え始めた頃合いに一息入れる。

「まぁ、いい。一通り自己紹介したから休憩だ」

「すみません」

「どうした、フェニックス大(だい)？」

「大(まさる)です。自分はまだ自己紹介をしていません」

「俺、お前に興味無いからいいや」

「そんなぁあー!?」

　そこへ遅れてやって来たのは――――。

「みなさーん！　すみません、遅れましたー!!」

　営業マンの榊(さかき)・倉蔵(くらぞう)だった。

　早速、座長のお叱りが飛ぶ。

　座長は人差し指で榊を差しながら煽った。

「オイオイオイオイオイオイオイオイ、オイィ!!　みんな限られた時間の中で集まって稽古してんだ。舞台本番は全員で出るんだ。一人が合わせられなかったら、全員で本番なんてできねぇだろ？」

「本当に申し訳ありません」

「ん？　なんか……ニオうな？」

　鬼高知は榊・倉蔵に近寄り鼻を効かせる。

「お前ー……酒飲んでるのか？」

　榊はごまかすように目を泳がせるが、すぐに白状した。

「ちょっ、とだけです。今日、会社で飲み会があって、それを抜けて来ました」

「へぇ～、社畜は辛いねぇー？　俺は会社員にならなくて良かったよ」

「アハハハ！　こりゃ手厳しい！」

「まぁ、いい。お前も休憩が終わったら稽古に入れ。おーい、如月(きさらぎ)。ちょっと一緒に来てくれ」

「……はい」

　ト書き。青井・春は稽古が再開する前にトイレ休憩を済ませようと、男子トイレへ足を運ぶ。

　便器に立ちジャージの前を少しずり下ろし力を抜くと、山の秘境で上流から下流へ流れる、微々たる小川のせせらぎが下半身から聞こえてきた。

　ふぅー……これで、しばらく稽古に集中できる。

　すると、背後に並ぶトイレの個室から、異様な声が聞こえた。

「あー、あー……うんぁあー」

　うわぁ……マジでやめてくれよ。

　個室で踏ん張る声を聞くとか気持ち悪いよ。

　ドアが開き個室から出てきたのは、ゆるんだベルトを締め直す、鬼高知座長。

　座長が出てきたと思いきや、その後ろに、もう一人、人影がついて来ていた。

　

　如月・奏だった。

　座長は妙にスッキリした顔でズボンのチャクを上げたのに対し、如月くんはハンカチを口に当てながらうつむいた表情で、シレっと出ていった。

　座長がトイレから去ると、如月くんと目が合い、異様な気まずさが漂う。

　思わず如月くんに聞いた。

「何……してたの？」

　彼は瞬時に明るい笑顔をニコりと見せ、何も語らずトイレを去った。

　

　まさか、個室から聞こえた変な声って……。

　気づけば僕は男性用トイレの中心で叫ぶ。

「ナ、ナニがあったぁ!?」