この空を見るためだけの人生だったとしても
夢も目標も無く生きていては駄目ですか?
何かを達成しなければ、生きていく意味がありませんか?
誰かから称賛や評価をされなければ、価値の無い人生なのですか?
――そんな風に、問いかけたくなることがある。
だって、もしそうなのだとしたら、私のこの人生は、無駄で無意味なものでしかないということになる。
だけど、私はまだ生きていたいんだ。
何もできなくても、未来に何の希望も無いとしても、一分でも、一秒でも長く、この世界に留まっていたい。
……そんな風に思っていては、駄目ですか?
今日は調子が良いから、窓辺に立って外の景色を見下ろしてみた。
地方都市の総合病院は、周りに高い建物も無く、どこまでも見通せそうなほど眺めが良い。
一見、いつ見ても変わり映えのしない景色。
だけど、よく見ていれば分かる。
世界の色は、毎日変わっていくんだ。
木々や花の色だけじゃない。
空の色だって、町を包む光の色だって、季節により、日により、時間により変わっていく。
その移ろいを眺めているのが、楽しい。
この世界も私たちと同じ“生き物”で、日々変わっていくものなんだって、そう思えるから。
夜の景色も、嫌いじゃない。
町の灯りは、都会に比べたら、たぶんずっと少ないんだろうけど……そのひとつひとつが、どこかの家の灯りで、そのひとつひとつの灯りの下で、知らない誰かの人生の一場面が、今日も展開されているんだろうな、なんて、想像してみる。
きっと私と出逢うことなく終わるだろう人たちの、私の知らない物語。
それを想いながら夜の町を見下ろしているのが好き。
その瞬間だけ、世界の全部が私のものになったような、そんな感覚に浸れるから。
他人に言っても、全部は理解してもらえないかも知れないな。
だけど、私がこの病室の中で手に入れられるものは、本当にごくわずかで、そのどれもが私にとっては大切で、たまらなく愛しいものなんだ。
ここにはテレビも他の娯楽もあるけど、それよりも私は、ただ世界を眺めているのが好き。
テレビやゲームや本の中のことは、私の世界とあまりにもかけ離れていて、遠過ぎて、時々無性に哀しくなる。
私の毎日は、単調だ。
毎日、決められたタイムスケジュール通りに看護師さんや医者の先生が回って来て、身体を拭き、体温を測り、血圧を測り、食事をし、お茶をもらい、点滴につながれる。
入院生活は退屈だ、なんて言うけど、結構頻繁に人の出入りがあって、意外と落ち着かない。
そんな生活にも、もうだいぶ慣れてしまったけど……。
私の体調には波があって、調子の良い時には病気のことも意識の外に追いやって、ほんの一時忘れてしまえる。
自分の身体の中で病魔が進行しているなんて、夢か幻のように思えることさえある。
だけど、そんな幸せな忘却や幻を打ち消すように、不調はふいに襲って来るのだ。
一度ソレに襲われると、起き上がることも難しくなる。
布団の中に埋もれていても、世界がぐらぐら回っているような気持ち悪さで目眩がする。
物語では、病弱な少女が美しく儚げに描かれたりするものだけど、私の現実は美しくなんてない。儚いなんて生やさしい言葉も似合わない。
パジャマや布団が湿るほどの汗にまみれながら、もうこれで終わってしまうんじゃないかと、何度思ったか知れない。
だけど、私の感じる苦痛と身体の受けるダメージとは、必ずしも比例してはいないらしく、何とか今もこうして、この世界に留まることができている。
希望を棄てているわけではないけど、私は自分の未来をあまり想像できない。かと言って、死についても想像がつかない。
ただ曖昧であやふやな恐怖に、時々ふいに襲われる。
特に理由も何も無く、泣きたくてたまらなくなることがある。
だけど、人前では泣けない。
困らせたり悲しませたりしたくないし、涙の理由を訊かれても、自分でも上手く答えられない。
だから、夜中に布団の中で、声を殺して一人泣く。
自分を可哀想がっているわけではないと思うけど、本当に自分でも、理由が分からないんだ。
もしかしたら、泣くという行為自体を、味わっているのかも知れない。
それは、生きているってことだから。
思考する余裕すら失うほどの苦痛が引いて、ベッドの上から窓を眺めた時、空があまりにも綺麗な黄金色に染まっていて、泣きたくなったことがある。
病室の中まで、ほのかな黄金の光に包まれていて、あぁ、生きてるんだな、って思えた。
光にも色がついてるってことを――空気さえお日様の色に染まって見えるんだってことを、私はこの時、初めて知った。
私は、この世界が好きだ。
外の世界はもう、窓から見下ろすばかりで、出歩くことも触れることも難しくなってしまったけれど。
未来なんて全く想像ができなくて、一日一日、ただ必死に命を繋いでいるような毎日だけど。
日の光を浴びて、その温もりを感じたり、窓から吹き込む風に肌を撫でられてうっとりしたり、毎日少しずつ変わっていく景色を眺めているだけでも、幸せを感じるんだ。
人間は人生に、大層な意味や意義を求めたりするものだけど――ただ単に、日の光を味わって、風の心地よさを味わって、綺麗な景色を味わって……この世界を味わうためだけに生きていたら、いけませんか?
花や、虫や、野生の獣たちのように、ただ生きることを精一杯全うするだけでは、駄目ですか?
きっとこのまま生きていっても、何を為せるわけでも、何かになれるわけでもない。
だけど、この生を手放す気にはなれない。
両親や、いろいろな人に苦労をさせていることを知りながらも、私は生を望んでしまう。
どんなものでも、失くすとなると惜しくなったりするものだけど、私の生への執着も、それと同じなのかな。
もし病気になったりせずに、普通に学校生活を送れていたら、他の子たちと同じように、友達や、進路や、いろんなことで悩んだりして、「死にたい」なんて思ったりもするのかな。
人生や生命の尊さを知ることができたから、病気になって良かった、という人がいる。
私はまだその境地には辿り着けていないけど、何となく分かる気がしないでもない。
きっとこういうことにならなければ、この世界をこんなに美しいとは思えなかった。
何の変哲もない四角いビルも、アスファルトの道路も、愛しいと思って見つめれば、極上の景色に見えてくる。
心の目ひとつで、世界は変わる。
私は今、美しくて、愛しくて、極上で、離れ難い世界を生きている。
この世界と出逢えただけでも、生まれてきた価値があった。
今まで出逢ってきた人、もの、景色の全てが、私の生きる意味だった。
もし、これからもっと具合が悪くなっていくとしたら、ベッドから出ることも、町を見下ろすこともできなくなるのかも知れない。窓を見ても、空しか見えないのかも知れない。
だけど、きっとそんな状態になったとしても、私は自分の人生を無価値なものだなんて思わない。
刻一刻と色を変える、あの空を見ているだけでも、きっと意味はある。
綺麗なものを綺麗だと感じて、心をホワッとあたたかくするだけでも、意味はある。
だから、もしも私の人生が、ただこの空を見るためだけにあったのだとしても、構わない。
大きな意味や意義なんて、要らない。
他人と比べて幸せだとか不幸だとかも、どうでもいい。
だって、どんなに羨んだところで、結局、私には私の人生しか生きられないから。考えるだけ空しいばかりで、精神の無駄遣いだ。
不幸な運命を、ただ不幸だと嘆いて、自分を不幸に追い込んだりなんてしない。
こんな日々の中だって、幸せを見つけるのを諦めたりなんかしない。
私は、私に与えられたこの人生の中で、精一杯の幸せを、味わい尽くすのだ。