備忘録の５

ばあちゃんがおばさんに言った言葉にボクは絶句した。

「これはあんたの嫁入り道具にすればいいよ」

柄がバラバラの湯飲み茶わん10個と、タダでもらった大量の景品グラス。

段ボールにどさっと入った状態で家の外の倉庫に眠っている。

「あれが嫁入り道具か」

腹をかかえて笑いたかったが、御年54歳のおばさんは口を開けたまま、死んだ魚のような目をしていた。

そう。冷凍マグロを立たせたような直立不動で。

「私ひとりで旅に出ることにするわ」

おばさんがそう言うとばあちゃんは、

「旅行なら、私も一緒にいくよ！ふたりで楽しもう」と。

おばさんは小さな声でつぶやいた。

「勘弁してくれ」

嫁にも旅にもしばらく行けそうにはない。