架空少女

　幼なじみのミリちゃんのことをずっと想い続けて20年。そのミリちゃんが、たったの一万八千円で買えてしまった。

「本当に来てくれたんだね」

「うん。さそってくれたのは、冗談だったの？」

「ううん」

　真っ白くて、必要な機能以外、ごっそりと抜け落ちた部屋。

　何かの儀式をする部屋のようにもみえる。

―――ここに足を踏み入れるものは、必要な機能以外は、何一つ持ち込むことなかれ。

　その禁忌をおかすと、どうなるのだろうか。

　例えば心、人格、生活。

「なんで僕をここに？」

「面白いかなあって思って」

「面白かった？」

「うん。なんか不思議な感じ」

「僕も不思議な感じがする。ミリちゃんがお金で買えてしまうなんて、考えたこともなかった」

「そういう言い方はやめて」

　でも僕はやめなかった。

「ミリちゃんが小学生のとき、バレンタインにくれたラブレター、まだ持ってるよ」

「うそでしょ」

「うそじゃないよ。僕のことは、三番目に好きって書いてあった」

「そういわれてみたら、書いた気がする。あはは、意味わからん」

　それから僕は彼女のなかで、四番になり、五番になり、それからたぶん二百番くらいに落ちていった。その間にも、僕は彼女のことが一番大好きなままでいた。

「ミリちゃんはもう、絵のお仕事はもうしないの？」

「うん。なんかもういいかなって。絵はね。もう描かないよ」

「絵を描くの、あんなに好きだったのにね」

　高校生のころ、ミリちゃんは、絵を描くところをネットで動画配信したりしていた。僕は彼女が描く絵も、絵を描くところも、どちらも好きだった。だから時間があるときは、その動画配信を必ず見ていた。

　絵の具に鼻歌をまぜながら、白いキャンバスに自由に絵を描いていく。真っ白なゼロから何かが、生まれていく。彼女が美しいと思うものが、輪郭を浮かび上がらせ、その色味を明らかにし、詳細が描かれ、少しずつ完成していく。僕はただそれを、ドキドキしながら眺めていた。何かを創る才能のない自分には、それがまるで魔法のようにみえたから。

「ここだって、こんなに真っ白なのに」

「だからもう、描けないのよ」

　余計なことをいってしまったせいで、とたんに苦しくなってしまった。こんな言葉も、こんな気持ちも、ここには持ち込むべきではなかった。

―――ここに足を踏み入れるものは、必要な機能以外は、何一つ持ち込むことなかれ。

　禁忌をおかした僕たちは、これからきっと神様に裁かれるのだろう。