終章

白い光のその先の世界は、窓から射しこんだ朝日が照らす、六畳一間のアパートの一室だった。床で眠っていたようで、節々が痛む。起き上がると、ずきんと頭にも痛みが走って、また床に倒れ込んだ。

大の字になって天井を見上げる。床はこんなに散らかっているというのに、天井は真っ白で、病室みたいに綺麗だった。横に目を向けると、錠剤がいくつか転がっている。もう一度身体を起こすと、テーブルの上には酒瓶が無造作に転がっていた。

「…よく、生きていたな。」

ゆっくり立ち上がると、まだずきずきと痛む頭を片手で押えながら、洗面所へ向かう。よれたスーツ。ボサボサの髪。僅かな顎の無精ひげ。真っ青な顔。鏡に映った自分は、随分みすぼらしい姿になってしまっていた。

携帯電話を見れば、今日は日曜と知ってほっと胸をなで下ろす。もう随分長く眠ってしまっていたように感じたのだ。そのまま電話帳を開けば、数少ない知り合いの名が並ぶ。そこから”母さん”という連絡先を選び、電話番号に触れた。

「……もしもし。母さん。…うん、僕だよ、トウヤ。……いや、近いうち、そっちに帰ろうと思って。…違うよ、帰省じゃなくて。

……うん。また、そっちに住みたいと…思ってさ。母さんが迷惑なら、その近くで部屋借りるし……、わっ、な、なんで泣くの。………家が、嫌いな訳じゃ、無いよ。…怖かっただけなんだ、町や、海が。……ううん。気にしないで。

…これからじゃ、遅いかもしれないけど、親孝行したいって、考えているんだ。今まで寂しい思いをさせて、ごめんね。帰ったら、父さんの墓参りに付き合ってくれるかな。…うん、……うん、ありがとう。…え？あはは、いや、夢の中に、父さんが出てきてさ。…まあ、会って、ゆっくり話そう。帰る日にまた、連絡するよ。…うん、うん。ありがとう、母さん。それじゃあ。」

電話を切ると、未だ僕の部屋を白く照らし続ける太陽から目を逸らす。その視界の先、テーブルの下には、何かを掻き殴った紙がいくつか散らばっていた。それは紛れもない、僕の遺書となるはずだったもの。

僕はテーブルの酒瓶を隅に寄せて、散らばった錠剤もゴミ箱へ放ると、掻き集めたそれをテーブルへそっと置いた。それから押入れを開けて、引っ越しの際一応持ってきたものの、使わず仕舞いだったものを詰めたダンボールを取り出す。薄く積もった埃を払うと、思いの外舞い上がって咳払いした。

「……あった。」

開いてすぐに見付けたのは、錆びた缶の入れ物。錆が引っかかって開けるのに幾分か苦労はしたが、なんとか開けてみれば、そこには経年やけの目立つ手紙と、王冠が四つ入っている。

「父さん。ヨル。…ミカゲ。」

僕はその缶へ、僕の書いた遺書を入れた。

「…僕にとって、神さまが何か、君は聞いたね。…僕はね、神さまって、自分にとって愛しくて、尊敬する人の事と思うよ。

…僕は、少なからず神さまに救われたんだ。……僕は君を、救えたのかな。」

彼の数年前の問いかけに、今更返答してみる。僕は缶の蓋を閉じて立ち上がると、窓際まで歩いた。見下ろせばアスファルトには、昨日の雨が残していった水たまりが、ぽつりぽつりと伺える。今日は、昨日の明日だった。

「何が変わったなんて事はないさ。今日はいつもと同じ日曜日だ。…それでも、少しだけ寂しくて、歩き出そうと思える今日なんだ。」

窓を開けて、生温かい風を受ける。

そうだ、きっともう明日には、夏が来る。

完